




Cuando me despierto, el otro lado de la cama está frío. Estiro los

dedos buscando el calor de Prim, pero no encuentro más que la

basta funda de lona del colchón. Seguro que ha tenido pesadillas

y se ha metido en la cama de nuestra madre; claro que sí, porque

es el día de la cosecha.

Me apoyo en un codo y me levanto un poco; en el dormito-

rio entra algo de luz, así que puedo verlas. Mi hermana pequeña,

Prim, acurrucada a su lado, protegida por el cuerpo de mi ma-

dre, las dos con las mejillas pegadas. Mi madre parece más joven

cuando duerme; agotada, aunque no tan machacada. La cara de

Prim es tan fresca como una gota de agua, tan encantadora

como la prímula que le da nombre. Mi madre también fue muy

guapa hace tiempo, o eso me han dicho.

Sentado sobre las rodillas de Prim, para protegerla, está el

gato más feo del mundo: hocico aplastado, media oreja arranca-

da y ojos del color de un calabacín podrido. Prim le puso But-

tercup porque, según ella, su pelaje amarillo embarrado tenía el

mismo tono de aquella flor, el ranúnculo. El gato me odia o, al

menos, no confía en mí. Aunque han pasado ya algunos años,

creo que todavía recuerda que intenté ahogarlo en un cubo
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cuando Prim lo trajo a casa; era un gatito escuálido, con la tripa

hinchada por las lombrices y lleno de pulgas. Lo último que yo

necesitaba era otra boca que alimentar, pero mi hermana me su-

plicó mucho, e incluso lloró para que le dejase quedárselo. Al fi-

nal la cosa salió bien: mi madre le libró de los parásitos, y ahora

es un cazador de ratones nato; a veces, hasta caza alguna rata.

Como de vez en cuando le echo las entrañas de las presas, ha de-

jado de bufarme.

Entrañas y nada de bufidos: no habrá más cariño que ése en-

tre nosotros.

Me bajo de la cama y me pongo las botas de cazar; la piel fina

y suave se ha adaptado a mis pies. Me pongo también los panta-

lones y una camisa, meto mi larga trenza oscura en una gorra y

tomo la bolsa que utilizo para guardar todo lo que recojo. En la

mesa, bajo un cuenco de madera que sirve para protegerlo de ra-

tas y gatos hambrientos, encuentro un perfecto quesito de cabra

envuelto en hojas de albahaca. Es un regalo de Prim para el día de

la cosecha; cuando salgo me lo meto con cuidado en el bolsillo.

Nuestra parte del Distrito 12, a la que solemos llamar la

Veta, está siempre llena a estas horas de mineros del carbón que

se dirigen al turno de mañana. Hombres y mujeres de hombros

caídos y nudillos hinchados, muchos de los cuales ya ni siquiera

intentan limpiarse el polvo de carbón de las uñas rotas y las arru-

gas de sus rostros hundidos. Sin embargo, hoy las calles mancha-

das de carboncillo están vacías y las contraventanas de las acha-

parradas casas grises permanecen cerradas. La cosecha no

empieza hasta las dos, así que todos prefieren dormir hasta en-

tonces... si pueden.
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Nuestra casa está casi al final de la Veta, sólo tengo que dejar

atrás unas cuantas puertas para llegar al campo desastrado al que

llaman la Pradera. Lo que separa la Pradera de los bosques y, de

hecho, lo que rodea todo el Distrito 12, es una alta alambrada

metálica rematada con bucles de alambre de espino. En teoría, se

supone que está electrificada las veinticuatro horas para disuadir

a los depredadores que viven en los bosques y antes recorrían

nuestras calles (jaurías de perros salvajes, pumas solitarios y osos).

En realidad, como, con suerte, sólo tenemos dos o tres horas de

electricidad por la noche, no suele ser peligroso tocarla. Aun así,

siempre me tomo un instante para escuchar con atención, por 

si oigo el zumbido que indica que la valla está cargada. En este

momento está tan silenciosa como una piedra. Me escondo de-

trás de un grupo de arbustos, me tumbo boca abajo y me arras-

tro por debajo de la tira de sesenta centímetros que lleva suel-

ta varios años. La alambrada tiene otros puntos débiles, pero 

éste está tan cerca de casa que casi siempre entro en el bosque

por aquí.

En cuanto estoy entre los árboles, recupero un arco y un car-

caj de flechas que tenía escondidos en un tronco hueco. Esté o

no electrificada, la alambrada ha conseguido mantener a los de-

voradores de hombres fuera del Distrito 12. Dentro de los bos-

ques, los animales deambulan a sus anchas y existen otros peli-

gros, como las serpientes venenosas, los animales rabiosos y la

falta de senderos que seguir. Pero también hay comida, si sabes

cómo encontrarla. Mi padre lo sabía y me había enseñado unas

cuantas cosas antes de volar en pedazos en la explosión de una

mina. No quedó nada de él que pudiéramos enterrar. Yo tenía

13



once años; cinco años después, muchas noches me sigo desper-

tando gritándole que corra.

Aunque entrar en los bosques es ilegal y la caza furtiva tiene el

peor de los castigos, habría más gente que se arriesgaría si tuviera

armas. El problema es que hay pocos lo bastante valientes para

aventurarse armados con un cuchillo. Mi arco es una rareza que

fabricó mi padre, junto con otros similares que guardo bien es-

condidos en el bosque, envueltos con cuidado en fundas imper-

meables. Mi padre podría haber ganado bastante dinero ven-

diéndolos, pero, de haberlo descubierto los funcionarios del

Gobierno, lo habrían ejecutado en público por incitar a la rebe-

lión. Casi todos los agentes de la paz hacen la vista gorda con los

pocos que cazamos, ya que están tan necesitados de carne fresca

como los demás. De hecho, están entre nuestros mejores clientes.

Sin embargo, nunca permitirían que alguien armase a la Veta.

En otoño, unas cuantas almas valientes se internan en los

bosques para recoger manzanas, aunque sin perder de vista la

Pradera, siempre lo bastante cerca para volver corriendo a la se-

guridad del Distrito 12 si surgen problemas. 

—El Distrito 12, donde puedes morirte de hambre sin poner

en peligro tu seguridad —murmuro; después miro a mi alrede-

dor rápidamente porque, incluso aquí, en medio de ninguna

parte, me preocupa que alguien me escuche.

Cuando era más joven, mataba a mi madre del susto con las

cosas que decía sobre el Distrito 12 y la gente que gobierna nues-

tro país, Panem, desde esa lejana ciudad llamada el Capitolio. Al

final comprendí que aquello sólo podía causarnos más proble-

mas, así que aprendí a morderme la lengua y ponerme una más-
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cara de indiferencia para que nadie pudiese averiguar lo que es-

taba pensando. Trabajo en silencio en clase; hago comentarios

educados y superficiales en el mercado público; y me limito a las

conversaciones comerciales en el Quemador, que es el mercado

negro donde gano casi todo mi dinero. Incluso en casa, donde

soy menos simpática, evito entrar en temas espinosos, como la

cosecha, los racionamientos de comida o los Juegos del Hambre.

Quizás a Prim se le ocurriera repetir mis palabras y ¿qué sería de

nosotras entonces?

En los bosques me espera la única persona con la que puedo

ser yo misma: Gale. Noto que se me relajan los músculos de la

cara, que se me acelera el paso mientras subo por las colinas has-

ta nuestro lugar de encuentro, un saliente rocoso con vistas al va-

lle. Un matorral de arbustos de bayas lo protege de ojos curiosos.

Verlo allí, esperándome, me hace sonreír; nunca sonrío, salvo en

los bosques.

—Hola, Catnip —me saluda Gale. 

En realidad me llamo Katniss, como la flor acuática a la que

llaman saeta, pero, cuando se lo dije por primera vez, mi voz no

era más que un susurro, así que creyó que le decía Catnip, la

menta de gato. Después, cuando un lince loco empezó a seguir-

me por los bosques en busca de sobras, se convirtió en mi nom-

bre oficial. Al final tuve que matar al lince porque asustaba a las

presas, aunque era tan buena compañía que casi me dio pena.

Por otro lado, me pagaron bien por su piel.

—Mira lo que he cazado. 

Gale sostiene en alto una hogaza de pan con una flecha cla-

vada en el centro, y yo me río. Es pan de verdad, de panadería, y
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no las barras planas y densas que hacemos con nuestras raciones

de cereales. Lo cojo, saco la flecha y me llevo el agujero de la cor-

teza a la nariz para aspirar una fragancia que me hace la boca

agua. El pan bueno como éste es para ocasiones especiales.

—Ummm, todavía está caliente —digo. Debe de haber ido a

la panadería al despuntar el alba para cambiarlo por otra cosa—.

¿Qué te ha costado?

—Sólo una ardilla. Creo que el anciano estaba un poco sen-

timental esta mañana. Hasta me deseó buena suerte.

—Bueno, todos nos sentimos un poco más unidos hoy, ¿no?

—comento, sin molestarme en poner los ojos en blanco—. Prim

nos ha dejado un queso —digo, sacándolo.

—Gracias, Prim —exclama Gale, alegrándose con el rega-

lo—. Nos daremos un verdadero festín. —De repente, se pone

a imitar el acento del Capitolio y los ademanes de Effie Trinket,

la mujer optimista hasta la demencia que viene una vez al año

para leer los nombres de la cosecha—. ¡Casi se me olvida! ¡Feli-

ces Juegos del Hambre! —Recoge unas cuantas moras de los ar-

bustos que nos rodean—. Y que la suerte... —empieza, lanzán-

dome una mora. La cojo con la boca y rompo la delicada piel

con los dientes; la dulce acidez del fruto me estalla en la lengua.

—¡... esté siempre, siempre de vuestra parte! —concluyo, con

el mismo brío. 

Tenemos que bromear sobre el tema, porque la alternativa es

morirse de miedo. Además, el acento del Capitolio es tan afecta-

do que casi todo suena gracioso con él.

Observo a Gale sacar el cuchillo y cortar el pan; podría ser mi

hermano: pelo negro liso, piel aceitunada, incluso tenemos los
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mismos ojos grises. Pero no somos familia, al menos, no cerca-

na. Casi todos los que trabajan en las minas tienen un aspecto si-

milar, como nosotros.

Por eso mi madre y Prim, con su cabello rubio y sus ojos azu-

les, siempre parecen fuera de lugar; porque lo están. Mis abuelos

maternos formaban parte de la pequeña clase de comerciantes

que sirve a los funcionarios, los agentes de la paz y algún que

otro cliente de la Veta. Tenían una botica en la parte más ele-

gante del Distrito 12; como casi nadie puede permitirse pagar

un médico, los boticarios son nuestros sanadores. Mi padre co-

noció a mi madre gracias a que, cuando iba de caza, a veces re-

cogía hierbas medicinales y se las vendía a la botica para que fa-

bricaran sus remedios. Mi madre tuvo que enamorarse de

verdad para abandonar su hogar y meterse en la Veta. Es lo que

intento recordar cuando sólo veo en ella a una mujer que se que-

dó sentada, vacía e inaccesible mientras sus hijas se convertían

en piel y huesos. Intento perdonarla por mi padre, pero, para ser

sincera, no soy de las que perdonan.

Gale unta el suave queso de cabra en las rebanadas de pan y co-

loca con cuidado una hoja de albahaca en cada una, mientras yo

recojo bayas de los arbustos. Nos acomodamos en un rincón de las

rocas en el que nadie puede vernos, aunque tenemos una vista

muy clara del valle, que está rebosante de vida estival: verduras por

recoger, raíces por escarbar y peces irisados a la luz del sol. El día

tiene un aspecto glorioso, de cielo azul y brisa fresca; la comida

es estupenda, el pan caliente absorbe el queso y las bayas nos es-

tallan en la boca. Todo sería perfecto si realmente fuese un día

de fiesta, si este día libre consistiese en vagar por las montañas
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con Gale para cazar la cena de esta noche. Sin embargo, tendre-

mos que estar en la plaza a las dos en punto para el sorteo de los

nombres.

—¿Sabes qué? Podríamos hacerlo —dijo Gale en voz baja.

—¿El qué?

—Dejar el distrito, huir y vivir en el bosque. Tú y yo po-

dríamos hacerlo. —No sé cómo responder, la idea es demasiado

absurda—. Si no tuviésemos tantos niños —añadió él rápida-

mente.

No son nuestros niños, claro, pero para el caso es lo mismo.

Los dos hermanos pequeños de Gale y su hermana, y Prim.

Nuestras madres también podrían entrar en el lote, porque

¿cómo iban a sobrevivir sin nosotros? ¿Quién alimentaría esas

bocas que siempre piden más? Aunque los dos cazamos todos los

días, alguna vez tenemos que cambiar las presas por manteca de

cerdo, cordones de zapatos o lana, así que hay noches en las que

nos vamos a la cama con los estómagos vacíos.

—No quiero tener hijos —digo.

—Puede que yo sí, si no viviese aquí.

—Pero vives aquí —le recuerdo, irritada.

—Olvídalo.

La conversación no va bien. ¿Irnos? ¿Cómo iba a dejar a Prim,

que es la única persona en el mundo a la que estoy segura de que-

rer? Y Gale está completamente dedicado a su familia. Si no po-

demos irnos, ¿por qué molestarnos en hablar de eso? Y, aunque

lo hiciéramos..., aunque lo hiciéramos..., ¿de dónde ha salido lo

de tener hijos? Entre Gale y yo nunca ha habido nada románti-

co. Cuando nos conocimos, yo era una niña flacucha de doce
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años y, aunque él sólo era dos años mayor, ya parecía un hom-

bre. Nos llevó mucho tiempo hacernos amigos, dejar de regatear

en cada intercambio y empezar a ayudarnos mutuamente.

Además, si quiere hijos, Gale no tendrá problemas para en-

contrar esposa: es guapo, lo bastante fuerte como para trabajar 

en las minas y capaz de cazar. Por la forma en que las chicas susu-

rran cuando pasa a su lado en el colegio, está claro que lo desean.

Me pongo celosa, pero no por lo que la gente pensaría, sino por-

que no es fácil encontrar buenos compañeros de caza.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunto, ya que podemos cazar,

pescar o recolectar.

—Vamos a pescar en el lago. Así dejamos las cañas puestas

mientras recolectamos en el bosque. Cogeremos algo bueno para

la cena.

La cena. Después de la cosecha, se supone que todos tienen

que celebrarlo, y mucha gente lo hace, aliviada al saber que sus

hijos se han salvado un año más. Sin embargo, al menos dos fa-

milias cerrarán las contraventanas y las puertas, e intentarán ave-

riguar cómo sobrevivir a las dolorosas semanas que se avecinan.

Nos va bien; los depredadores no nos hacen caso, porque hoy

hay presas más fáciles y sabrosas. A última hora de la mañana te-

nemos una docena de peces, una bolsa de verduras y, lo mejor de

todo, un buen montón de fresas. Descubrí el fresal hace unos

años y a Gale se le ocurrió la idea de rodearlo de redes para evi-

tar que se acercasen los animales.

De camino a casa pasamos por el Quemador, el mercado ne-

gro que funciona en un almacén abandonado en el que antes se

guardaba carbón. Cuando descubrieron un sistema más eficaz
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que transportaba el carbón directamente de las minas a los tre-

nes, el Quemador fue quedándose con el espacio. Casi todos los

negocios están cerrados a estas horas en un día de cosecha, aun-

que el mercado negro sigue bastante concurrido. Cambiamos fá-

cilmente seis de los peces por pan bueno y los otros dos por sal.

Sae la Grasienta, la anciana huesuda que vende cuencos de sopa

caliente preparada en un enorme hervidor, nos compra la mitad

de las verduras a cambio de un par de trozos de parafina. Puede

que nos hubiese ido mejor en otro sitio, pero nos esforzamos por

mantener una buena relación con Sae, ya que es la única que

siempre está dispuesta a comprar carne de perro salvaje. A pesar

de que no los cazamos a propósito, si nos atacan y matamos un

par, bueno, la carne es la carne. «Una vez dentro de la sopa, pue-

do decir que es ternera», dice Sae la Grasienta, guiñando un ojo.

En la Veta, nadie le haría ascos a una buena pata de perro salva-

je, pero los agentes de la paz que van al Quemador pueden per-

mitirse ser un poquito más exigentes.

Una vez terminados nuestros negocios en el mercado, va-

mos a la puerta de atrás de la casa del alcalde para vender la mi-

tad de las fresas, porque sabemos que le gustan especialmente y

puede  permitirse el precio. La hija del alcalde, Madge, nos abre

la puerta; está en mi clase del colegio. Podría pensarse que, por

ser la hija del alcalde, es una esnob, pero no, sólo es reservada,

igual que yo. Como ninguna de las dos tiene un grupo de ami-

gos, parece que casi siempre acabamos juntas en clase. Durante

la comida, en las reuniones, cuando se hacen grupos para las ac-

tividades deportivas... Apenas hablamos, lo que nos va bien a

las dos.
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Hoy ha cambiado su soso uniforme del colegio por un caro

vestido blanco, y lleva el pelo rubio recogido con un lazo rosa; la

ropa de la cosecha.

—Bonito vestido —dice Gale.

Madge lo mira fijamente, mientras intenta averiguar si se tra-

ta de un cumplido de verdad o de una ironía. En realidad, el ves-

tido es bonito, aunque nunca lo habría llevado un día normal.

Aprieta los labios y sonríe.

—Bueno, tengo que estar guapa por si acabo en el Capito-

lio, ¿no?

Ahora es Gale el que está desconcertado: ¿lo dice en serio o

está tomándole el pelo? Yo creo que es lo segundo.

—Tú no irás al Capitolio —responde Gale con frialdad. Sus

ojos se posan en el pequeño adorno circular que lleva en el ves-

tido; es de oro puro, de bella factura; serviría para dar de comer

a una familia entera durante varios meses—. ¿Cuántas inscrip-

ciones puedes tener? ¿Cinco? Yo ya tenía seis con sólo doce años.

—No es culpa suya —intervengo.

—No, no es culpa de nadie. Las cosas son como son —apos-

tilla Gale.

—Buena suerte, Katniss —dice Madge, con rostro inexpresi-

vo, poniéndome el dinero de las fresas en la mano.

—Lo mismo digo —respondo, y se cierra la puerta.

Caminamos en silencio hacia la Veta. No me gusta que Gale

la haya tomado con Madge, pero tiene razón, por supuesto: el

sistema de la cosecha es injusto y los pobres se llevan la peor

parte. Te conviertes en elegible para la cosecha cuando cumples

los doce años; ese año, tu nombre entra una vez en el sorteo. 
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A los trece, dos veces; y así hasta que llegas a los dieciocho, el úl-

timo año de elegibilidad, y tu nombre entra en la urna siete ve-

ces. El sistema incluye a todos los ciudadanos de los doce distri-

tos de Panem.

Sin embargo, hay gato encerrado. Digamos que eres pobre y

te estás muriendo de hambre, como nos pasaba a nosotras. Tie-

nes la posibilidad de añadir tu nombre más veces a cambio de te-

selas; cada tesela vale por un exiguo suministro anual de cereales

y aceite para una persona. También puedes hacer ese intercam-

bio por cada miembro de tu familia, motivo por el que, cuando

yo tenía doce años, mi nombre entró cuatro veces en el sorteo.

Una porque era lo mínimo, y tres veces más por las teselas para

conseguir cereales y aceite para Prim, mi madre y yo. De hecho,

he tenido que hacer lo mismo todos los años, y las inscripciones

en el sorteo son acumulativas. Por eso, ahora, a los dieciséis

años, mi nombre entrará veinte veces en el sorteo de la cosecha.

Gale, que tiene dieciocho y lleva siete años ayudando o alimen-

tando el solo a una familia de cinco, tendrá cuarenta y dos pa-

peletas.

No cuesta entender por qué se enciende con Madge, que

nunca ha corrido el peligro de necesitar una tesela. Las probabi-

lidades de que el nombre de la chica salga elegido son muy redu-

cidas si se comparan con las de los que vivimos en la Veta. No es

imposible, pero sí poco probable y, aunque las reglas las estable-

ció el Capitolio y no los distritos ni, sin duda, la familia de Mad-

ge, es difícil no sentir resentimiento hacia los que no tienen que

pedir teselas.

Gale es consciente de que su rabia no debería ir contra Madge.
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Algunas veces, cuando estamos en lo más profundo del bosque,

lo he oído despotricar contra las teselas, diciendo que no son

más que otro instrumento para fomentar la miseria en nuestro

distrito, una forma de sembrar el odio entre los trabajadores ham-

brientos de la Veta y los que no suelen tener problemas de comi-

da, y, así, asegurarse de que nunca confiemos los unos en los

otros. «Al Capitolio le viene bien que estemos divididos», me di-

ría, si no hubiese nadie más que yo escuchándolo, si no fuese día

de cosecha, si una chica con un alfiler de oro y sin teselas no hu-

biese hecho lo que seguramente ella consideraba un comentario

inofensivo.

Mientras caminamos, lo miro a la cara, todavía ardiendo de-

bajo de su expresión glacial; su ira me parece inútil, aunque no

se lo digo. No es que no esté de acuerdo con él, porque lo estoy,

pero ¿de qué sirve despotricar contra el Capitolio en medio del

bosque? No cambia nada, no hace que la situación sea más justa

y no nos llena el estómago. De hecho, asusta a las posibles pre-

sas. Sin embargo, lo dejo gritar; mejor hacerlo en el bosque que

en el distrito.

Gale y yo nos dividimos el botín, lo que nos deja con dos pe-

ces, un par de hogazas de buen pan, verduras, un puñado de fre-

sas, sal, parafina y algo de dinero para cada uno.

—Nos vemos en la plaza —le digo.

—Ponte algo bonito —me responde, sin humor.

En casa, encuentro a mi madre y a mi hermana preparadas

para salir. Mi madre lleva un vestido elegante de sus días de bo-

ticaria y Prim viste mi primer traje de cosecha: una falda y una

blusa con volantes. A ella le queda un poco grande, pero mi ma-
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dre se lo ha sujetado con alfileres; aun así, la blusa se le sale de la

falda por la parte de atrás.

Me espera una bañera llena de agua caliente. Me restriego

para quitarme la tierra y el sudor de los bosques, e incluso me

lavo el pelo. Veo, sorprendida, que mi madre me ha sacado uno

de sus encantadores vestidos, una suave cosita azul con zapatos a

juego.

—¿Estás segura? —le pregunto, porque intento evitar seguir

rechazando su ayuda. 

Antes estaba tan enfadada con ella que no le dejaba hacer

nada por mí. Sin embargo, se trata de algo especial, porque le da

mucho valor a la ropa de su pasado.

—Claro que sí, y también me gustaría recogerte el pelo —me

responde. Le dejo secármelo, trenzarlo y colocármelo sobre la

cabeza. Apenas me reconozco en el espejo agrietado que tene-

mos apoyado en la pared.

—Estás muy guapa —dice Prim, en un susurro.

—Y no me parezco en nada a mí —respondo. 

La abrazo, porque sé que las horas que nos esperan serán

terribles para ella. Es su primera cosecha, aunque está lo más se-

gura posible, ya que su nombre sólo ha entrado una vez en la

urna; no le he dejado pedir ninguna tesela. Sin embargo, está

preocupada por mí, le preocupa que ocurra lo inimaginable.

Protejo a Prim de todas las formas que me es posible, pero

nada puedo hacer contra la cosecha. La angustia que noto en el

pecho siempre que mi hermana sufre amenaza con asomar a la

superficie. Me doy cuenta de que se le ha salido de nuevo la blu-

sa por detrás y me obligo a mantener la calma.
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—Arréglate la cola, patito —le digo, poniéndole de nuevo la

blusa en su sitio.

—Cuac —responde Prim, soltando una risita.

—Eso lo serás tú —añado, riéndome también; ella es la úni-

ca que puede hacerme reír así—. Vamos, a comer —digo, dán-

dole un besito rápido en la cabeza.

Decidimos dejar para la cena el pescado y las verduras, que ya

se están cocinando en un estofado, y guardamos las fresas y el

pan para la noche, diciéndonos que así será algo especial; de

modo que bebemos la leche de la cabra de Prim, Lady, y nos co-

memos el pan basto que hacemos con el cereal de la tesela, aun-

que, de todos modos, nadie tiene mucho apetito.

A la una en punto nos dirigimos a la plaza. La asistencia es

obligatoria, a no ser que estés a las puertas de la muerte. Esta no-

che los funcionarios recorrerán las casas para comprobarlo. Si al-

guien ha mentido, lo meterán en la cárcel.

Es una verdadera pena que la ceremonia de la cosecha se ce-

lebre en la plaza, uno de los pocos lugares agradables del Distri-

to 12. La plaza está rodeada de tiendas y, en los días de merca-

do, sobre todo si hace buen tiempo, parece que es fiesta. Sin

embargo, hoy, a pesar de los banderines de colores que cuelgan

de los edificios, se respira un ambiente de tristeza. Las cámaras de

televisión, encaramadas como águilas ratoneras en los tejados,

sólo sirven para acentuar la sensación.

La gente entra en silencio y ficha; la cosecha también es la

oportunidad perfecta para que el Capitolio lleve la cuenta de 

la población. Conducen a los chicos de entre doce y dieciocho

años a las áreas delimitadas con cuerdas y divididas por edades,
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con los mayores delante y los jóvenes, como Prim, detrás. Los fa-

miliares se ponen en fila alrededor del perímetro, todos cogidos

con fuerza de la mano. También hay otros, los que no tienen a

nadie que perder o ya no les importa, que se cuelan entre la mul-

titud para apostar por quiénes serán los dos chicos elegidos. Se

apuesta por la edad que tendrán, por si serán de la Veta o comer-

ciantes, o por si se derrumbarán y se echarán a llorar. La mayoría

se niega a hacer tratos con los mafiosos, salvo con mucha precau-

ción; esas mismas personas suelen ser informadores, y ¿quién no

ha infringido la ley alguna vez? Podrían pegarme un tiro todos los

días por dedicarme a la caza furtiva, pero los apetitos de los que

están al mando me protegen; no todos pueden decir lo mismo.

En cualquier caso, Gale y yo estamos de acuerdo en que, si

pudiéramos escoger entre morir de hambre y morir de un tiro en

la cabeza, la bala sería mucho más rápida.

La plaza se va llenando, y se vuelve más claustrofóbica con-

forme llega la gente. A pesar de su tamaño, no es lo bastante

grande para dar cabida a toda la población del Distrito 12, que

es de unos ocho mil habitantes. Los que llegan los últimos tie-

nen que quedarse en las calles adyacentes, desde donde podrán

ver el acontecimiento en las pantallas, ya que el Estado lo televi-

sa en directo.

Me encuentro de pie, en un grupo de chicos de dieciséis años

de la Veta. Intercambiamos tensos saludos con la cabeza y cen-

tramos nuestra atención en el escenario provisional que han

construido delante del Edificio de Justicia. Allí hay tres sillas, un

podio y dos grandes urnas redondas de cristal, una para los chi-

cos y otra para las chicas. Me quedo mirando los trozos de papel
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de la bola de las chicas: veinte de ellos tienen escrito con sumo

cuidado el nombre de Katniss Everdeen.

Dos de las tres sillas están ocupadas por el alcalde Undersee

(el padre de Madge, un hombre alto de calva incipiente) y Effie

Trinket, la acompañante del Distrito 12, recién llegada del Ca-

pitolio, con su aterradora sonrisa blanca, el pelo rosáceo y un

traje verde primavera. Los dos murmuran entre sí y miran con

preocupación el asiento vacío.

Justo cuando el reloj da las dos, el alcalde sube al podio y em-

pieza a leer. Es la misma historia de todos los años, en la que ha-

bla de la creación de Panem, el país que se levantó de las cenizas

de un lugar antes llamado Norteamérica. Enumera la lista de de-

sastres, las sequías, las tormentas, los incendios, los mares que su-

bieron y se tragaron gran parte de la tierra, y la brutal guerra por

hacerse con los pocos recursos que quedaron. El resultado fue

Panem, un reluciente Capitolio rodeado por trece distritos, que

llevó la paz y la prosperidad a sus ciudadanos. Entonces llegaron

los Días Oscuros, la rebelión de los distritos contra el Capitolio.

Derrotaron a doce de ellos y aniquilaron al decimotercero. El

Tratado de la Traición nos dio unas nuevas leyes para garantizar

la paz y, como recordatorio anual de que los Días Oscuros no de-

ben volver a repetirse, nos dio también los Juegos del Hambre.

Las reglas de los Juegos del Hambre son sencillas: en castigo

por la rebelión, cada uno de los doce distritos debe entregar a un

chico y una chica, llamados tributos, para que participen. Los

veinticuatro tributos se encierran en un enorme estadio al aire li-

bre en la que puede haber cualquier cosa, desde un desierto abra-

sador hasta un páramo helado. Una vez dentro, los competido-
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res tienen que luchar a muerte durante un periodo de varias se-

manas; el que quede vivo, gana.

Coger a los chicos de nuestros distritos y obligarlos a matar-

se entre ellos mientras los demás observamos; así nos recuerda el

Capitolio que estamos completamente a su merced, y que ten-

dríamos muy pocas posibilidades de sobrevivir a otra rebelión.

Da igual las palabras que utilicen, porque el verdadero mensaje

queda claro: «Mirad cómo nos llevamos a vuestros hijos y los sa-

crificamos sin que podáis hacer nada al respecto. Si levantáis un

solo dedo, os destrozaremos a todos, igual que hicimos con el

Distrito 13».

Para que resulte humillante además de una tortura, el Capi-

tolio exige que tratemos los Juegos del Hambre como una festi-

vidad, un acontecimiento deportivo en el que los distritos com-

piten entre sí. Al último tributo vivo se le recompensa con una

vida fácil, y su distrito recibe premios, sobre todo comida. El

Capitolio regala cereales y aceite al distrito ganador durante

todo el año, e incluso algunos manjares como azúcar, mientras

el resto de nosotros luchamos por no morir de hambre.

—Es el momento de arrepentirse, y también de dar gracias

—recita el alcalde.

Después lee la lista de los habitantes del Distrito 12 que han

ganado en anteriores ediciones. En setenta y cuatro años hemos

tenido exactamente dos, y sólo uno sigue vivo: Haymitch Aber-

nathy, un barrigón de mediana edad que, en estos momentos,

aparece berreando algo ininteligible, se tambalea en el escenario

y se deja caer sobre la tercera silla. Está borracho, y mucho. La

multitud responde con su aplauso protocolario, pero el hombre
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está aturdido e intenta darle un gran abrazo a Effie Trinket, que

apenas consigue zafarse.

El alcalde parece angustiado. Como todo se televisa en direc-

to, ahora mismo el Distrito 12 es el hazmerreír de Panem, y él lo

sabe. Intenta devolver rápidamente la atención a la cosecha pre-

sentando a Effie Trinket.

La mujer, tan alegre y vivaracha como siempre, sube a trote

ligero al podio y saluda con su habitual:

—¡Felices Juegos del Hambre! ¡Y que la suerte esté siempre,

siempre de vuestra parte! 

Seguro que su pelo rosa es una peluca, porque tiene los rizos

algo torcidos después de su encuentro con Haymitch. Empieza

a hablar sobre el honor que supone estar allí, aunque todos sa-

ben lo mucho que desea una promoción a un distrito mejor, con

ganadores de verdad, en vez de borrachos que te acosan delante

de todo el país.

Localizo a Gale entre la multitud, y él me devuelve la mirada

con la sombra de una sonrisa en los labios. Para ser una cosecha,

al menos estaba resultando un poquito divertida. Pero, de re-

pente, empiezo a pensar en Gale y en las cuarenta y dos veces

que aparece su nombre en esa gran bola de cristal, y en cómo la

suerte no está siempre de su parte, sobre todo comparado con

muchos de los chicos. Y quizá él esté pensando lo mismo sobre

mí, porque se pone serio y aparta la vista.

«No te preocupes, hay mil papeletas», desearía poder decirle.

Ha llegado el momento del sorteo. Effie Trinket dice lo de

siempre, «¡las damas primero!», y se acerca a la urna de cristal

con los nombres de las chicas. Mete la mano hasta el fondo y
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saca un trozo de papel. La multitud contiene el aliento, se podría

oír un alfiler caer, y yo empiezo a sentir náuseas y a desear de-

sesperadamente que no sea yo, que no sea yo, que no sea yo.

Effie Trinket vuelve al podio, alisa el trozo de papel y lee el

nombre con voz clara; y no soy yo.

Es Primrose Everdeen.
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